Мы возвращались из Крыма. Ездили на отдых в Ялту развесёлой компанией: я, три моих сыночка от полутора до девяти лет и дедушка, мой папа. Всё прошло отлично. Набрались бодрости, здоровья и сил на предстоящую долгую московскую зиму. Накупили хорошей косметики,заранее прочитав Дешели отзывы. 

По дороге шутили, смеялись, старший сочинял стихи про море. Как вдруг я спросила:

- Знаете, какой сегодня день?

- Пятница, - ответил дедушка.

- Пятница.… Сегодня 10 лет нашей с Мишей свадьбе. Интересно, вспомнит или нет?

- А раньше как было?

- Раньше я вспоминала первой, - вздохнула я. – И поздравляла тоже первой…

Поезд мягко подошёл к перрону Курского вокзала. В окне нарисовался знакомый силуэт.

- Па-по-чка!!! – загалдели дети. Поцелуи, объятия…

- Все в машину! – скомандовал муж.

И при этом – ни полслова о нашем юбилее. И ни цветочка в руке. Я внутренне ахнула.

«А на что ты надеялась? – прошелестел внутренний голос. – Мужчины все одинаковые и значения ритуалам не придают. Это мы – девушки, женщины – носимся с первым днём знакомства, с ситцевой свадьбой, с днём роз. Для нас 10 лет – чудесный юбилей, а для них – простая арифметика».

Увидев, что я приуныла, муж всполошился:

- Что-то случилось?

- Нет, нет, ничего. Всё хорошо. Спасибо, что встретил.

Унывать и в самом деле было некогда. Маленький начал щипать старшего за плечо, а средний разразился громким плачем: он не мог вспомнить, куда положил коробку с морскими камушками. Пришлось всех кругом успокаивать. Коробка, кстати, впоследствии нашлась на дне дедушкиного чемодана.

Вот мы и дома. Все знакомое и незнакомое после долгой разлуки. 

Но что это? На кухне, посреди стола, стоит красный в белый горох эмалированный чайник, а в нём - роскошный букет роз.

- Поздравляю, дорогая…

Чуть позже я, конечно, поинтересовалась: почему именно чайник?!

- Вазу искал и не нашёл. А в трёхлитровую стеклянную бутыль букет не пролезал.

Внутренний голос вновь пояснил: «Ох, уж эти мужчины. Они совсем без нас не могут. Беспомощны, как дети».