«Ему надо помогать чистить зубы», — сказала про моего мужа мама. А папа вообще помалкивал: для моего рукодельного отца мужчина, не умеющий отличить шпон от вагонки, просто не существует.

Хорошо, что живем мы с Виталием отдельно и родители не имеют возможности каждую минуту намекать мне, что я вышла замуж за белоручку. Но при случае мама не молчит. Ее зять и растяпа, и задохлик, который не поднимал никогда ничего тяжелея свадебного букета.... Это я и сама знаю.

Мало того — знала заведомо. Был в моей жизни совершенно другой персонаж, тренер по водному поло Олег — вот тот вскопал бы как трактор, мамин огород и чинил бы вместе с папой его старую машину! Когда я Олегу отказала, родителей пришлось долго утешать. 

А Виталика я выбрала сама. Он был, безусловно, влюблен в меня, но издалека и так робко, что пришлось ему это объяснять... Конечно, я надеялась, что стоит нам пожениться, как он изменится, проявит себя хозяином в доме. Увы... Он тихонько сидел перед компьютером и щелкал клавишами. Если б не родительские вздохи, я бы наверное, сама запилила мужа.

Но, встав на его защиту, прониклась сочувствием: откуда взяться мужской ухватке, когда воспитали Виталика три женщины — мама, тетя и бабушка. Решила попробовать мужа хоть к чему-то приохотитть, тем более что сама могу поменять и прокладку в кране, и смастерить простенькую полку, а клеить обои просто люблю. 

Я сидела под потолком на стремянке и все время требовала мне что-нибудь подать. Однажды чуть с нее не свалилась от смеха, когда на просьбу найти шпатель, муж рассеяно пробормотал:

«А шпатель — это кто?»

Не механизированный труд а ручной монтаж вызывал у него поначалу глубокую печаль, но рамы он уже красил довольно ловко. Не скажу, что после ремонта Виталик полюбил «строгать и пилить», зато осознал, что живет в доме, у которого наверху потолок а внизу пол, и с потолка на пол иногда сыплется штукатурка.