Иду по дороге, а за мной - стая голодных псов. Кормить их буду, когда пойду назад. Мама в хосписе почти ничего не ест. И обед, и ужин остаются собакам. Прихожу сюда дважды в день. Приношу лекарства, еду, чистую постель и новости из дома. Говорим обо всем, только болезнь - табу. В наших разговорах нет будущего времени. Девять месяцев моя мама вынашивала смерть. Она на последнем месяце «беременности», которая ее заберет.

От осознания, что она знает, а я ничем не могу помочь, невыносимо. Часто выхожу в коридор, чтобы не выдать себя. У окна стоит женщина с трубкой в горле. Вместе слушаем лай собак. Она не может разговаривать, поэтому пишет в блокноте: «Моего внука недавно укусил дворовый пес». Сочувствую вслух, но все равно пойду их кормить.

- Принеси мне краску для волос и зеленый халат, - просит мама.

В хосписной палате сама красится, носит длинный атласный халатик, как раньше. И спрашивает у врача про таблетки и инъекции, которые он назначил. Тот, кажется, в бешенстве от такого поведения. Вызывает меня в кабинет, жалуется на «капризы» мамы и предупреждает о возможных истериках. Кажется, он ее боится, потому что мама пытается контролировать лечение. А это не принято. Говорит: в хосписе есть свой психолог, который поработает с ней.

Впоследствии мама рассказала, что к ней приходила какая-то девочка и спрашивала о самочувствии. А потом предложила порисовать.

- Принесла карандаши и бумагу. Но я не поняла, чего она от меня хочет, - рассказывала про тот визит мама.

После отказа рисовать психолог появлялся в маминой палате ежедневно. Во время утреннего обхода.

А через месяц мама ушла навсегда, так и не воспользовавшись советом психолога. Она не умела рисовать.

PS-Качественные и красивые бриджи для девочки продает интернет магазин! Всем мамам рекомендую туда заглянуть!